在广袤宇宙中的一角，有那么一个美丽的星球。它不是像地球，是个又大又圆的球状物，而是一座长得没有尽头的桥。
没有人知道桥的两边通往哪里，也许一头是过去，另一头连接未来？居住在这座架空于暗虚宇宙里的云桥居民可不知道，他们甚至不知道自己整天踩踏脚下的坚实土地究竟长什么样。
如果你千里迢迢来到这儿，去告诉他们这些，他们也许会惊吓得脸色发青，也会只是伸出脖子，长长地朝你或是地面，简单地”哦
“一声，然后又重新缩回脖子，闭上嘴巴，转身去做手中的活计。他们就是这样的一类人——原始巴比克星人本能的性格特征。据此你可以说他们缺乏好奇心，甚或是不知感恩之类的话，但往下，诸如：懒惰，愚笨这些可都不跟他们搭噶了。相反，他们勤劳、聪明，精于活计，总能把他们仅仅聚居的那一抹点地方打扮地漂漂亮亮（这里还需说明下：由于巴比克星人总数只有千万余人，组成的城镇、村落大大小小也不过几十个，所以他们还是倾向选择居住在一起，就是桥梁中间的丘陵地带，这样互相也好有个照应）其中以罗塔血统为代表的建筑师，最为典型，他们建造了那个世界最高的山峰（其实只是一座螺旋盘升的尖顶古塔，因为下基自上基腰身逐渐收窄，故得名之），也地钻了世界最凹的低谷（用以埋葬尸体的巨大坟坑），而他们的徒弟则四处奔波，为各家各户建造奇形怪状、五花八门，甚至可以说是
“乱七八糟”的屋子。其中，本书的主人公——火鸡先生早年就随养父母搬进了这样一座拔地而起、钢门隔板、锯齿房瓦的鲨鱼屋内，但持陈旧观念的老一辈无法接受这样
“新颖靓丽”的建筑造型，于是在一根根锋利、粗暴的鲨鱼牙齿被一拔再拔，直至它那两颗高高居上的鱼泡眼被捣瞎，抠出来时，老人才稍稍点头示意，认为住进这样一条残疾鱼的腹中，是无所畏惧的。
而当这样拥有齿轮般聪明的头脑从建筑转到经商上来，他们显然就展现出了犹太人的做事风格——精打细算，甚至
“斤斤计较”。这里，老裁缝霍尔，也就是火鸡先生的养父可算是一个典范。
他极富洞察力和敏锐鉴赏力的目光除了能使他牢牢把握时节的前瞻性外，还在衣服的样式上独具特色，巧夺天空，以使一件真正的衣服裁剪出来，它提供和表现地更像是精美艺术品的特色，而非在实用性上调和人的口味，事实上，它于后者，的确使人不敢恭维，其中一位漂亮的女孩子切身体会了它近似恐怖的韵味，因为她无论如何也无法想象自己精心打扮的着装会在约会时意外
“开拆”（俗语：开小差）：那背后细如长蛇般的拉链呲溜一声自动滑开，羞得她满脸通红，虽然他的男友倒不介意这点。
除了以上这种情况，这些精明的巴比克人通常会和人类一样能够和和气气地打成一片，他们的喜怒哀乐也在两个弹力计间来回地摆动，依靠精神所指引的肉体也在日复一日做着每一个被迫降生于世的生物所专属的本能而又本分的事情。
他们承袭旧俗却不忘改革创新；苟安现状又懂得知难而进。所以在这样一双似乎冥冥中早有安排的巧手下，这个星球被打扮地确也有姿有色，居住其上的巴比克人因此其乐融融，多年间，相安无事。
直到五年前一则消息如瘟疫般蔓延开后，人们逐渐变得神情忧虑乃至精神恐慌。
据说：一位邪恶、法力高强的巫师将会来到这个星球，给他们带来无穷灾难。
而且似乎有可靠证据表明，当这位巫师上次造访巴比克星时，人们对于事物的认知还处于懵懂无知的状态，在他走后，世界变成了一片废墟。
后来是几位德高望重的长老主持大局，细心规划，组织散落的人们修建了被毁坏的公路、厂房、和其它基础设施，才慢慢恢复、演变成现在这样稍显繁茂的局面。
火鸡先生就是在这样一种氛围下长大的，但他从来不相信这种鬼话，甚至因为听久了，厌烦了，而嘲弄那些胆小懦弱之人，虽然他的胆子可一点也不比他们大。
直到有一天，也就是快到一个成年人行加冠礼的时候，他碰到了原以为这辈子都不会相信的蠢话，而现在，这段荒唐滑稽又略带神话般的诅咒势必将带领他开启一段无比华丽的远征之旅。
当然，这还仅仅是开端...